আমি মুসাফির নই

হোসাইন মুহাম্মদ আরিফ

এই ক্লান্ত শহর আমায় চিনে।
আমি এখানেই ছিলাম।এই যে কৃত্রিম  বাল্ব গুলো,
নিশিরাতের ক্লান্ত ল্যাম্পপোস্টের নিয়ন আলো আমায় চিনে।
ওরা আমায় প্রতিদিন দেখে।
এই পথের ধুলো আমায় চিনে।
আমার শরীরে,রক্তের স্পন্দনে মিশে আছে ওরা।
এই উড়ন্ত ফ্লাইওভার গুলো আমায় প্রতিদিন দেখে।
এই নক্ষত্রের রাত।
কৃত্রিম আলোর ফোয়ারা আমায় চিনে।
আমি এখানেই ছিলাম।
আমি আগন্তুক নই। আমি তোমাদের।
তোমাদের পরিচিত আত্মীয়।
তোমাদের এই শহরেই আমি ছিলাম।
ব্যাস্ত, উদাত্ত, ঘর্মাক্ত শরীর নিয়ে, গভীর রাতে ঠান্ডা হাওয়ায় জড়িয়ে আমি এখানে ঘুড়ে বেড়িয়েছি।
ক্লান্ত চোখ নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি তোমাদের এই কংক্রিটের খাঁচায়।
আমি তোমাদের সাথেই ছিলাম। তোমাদের!
তবুও কেন আমি একা? কেন আমায় চলে যেতে হবে শব্দমৃত্যুর আশঙ্কায়?
হতাশার রথে চড়ে কেন আমায় চলে যেতে হবে অবেলায়? জীবনের মমত্ববোধ ছেড়ে, জীবনের মূল্য হীনতায়? আমাকে বোঝাও।
তোমাদের চিরচেনা মুখ গুলোর অসমাপ্তি চাই না।
তবু তিলে তিলে ক্ষয়ে যায়, কিশোরের হৃৎপিণ্ড। কিশোরীর শ্বাসরোধ করে আসে এক টুকরো তন্তু।
শব্দের দরিদ্রতা তীব্র ভয়ংকর।
আমায় বোঝাও। জীবনের মূল্য।জীবনের ঐশ্বর্য।