আজ মিনুর শুক্রবার

আমার ছোটো ভাই মিনু। আমাদের তিন ভাই-বোনের মধ্যে সে সবার ছোটো; ওর বয়সটা নয় বছর-এ আটকে গেছে। আমরা বড়ো দুই ভাই-বোন পড়ালেখায় মোটামুটি ভালোই, তবে মিনু হয়েছে বেশ অপদার্থ ধাঁচের। এক পড়ালেখা বাদে আর সব কাজই সে খুব নিখুঁতভাবে করতে ভালোবাসে।

ও যখন খুব ছোটো ছিল, তখন আমরা দুই ভাই-বোন মিলে ওকে কোলে নেবার জন্য মারামারি করতাম। ও একটু কেঁদে উঠলেও মায়ের আগেই আমাদের দুই ভাই-বোনের বুক কেঁপে উঠত। মা কলেজের টিচার, বাবা সরকারি কর্মচারী। বাবা-মা দুজনেই উচ্চশিক্ষিত হবার কারণে আমাদের পরিবারে পড়ালেখার স্থানটা ছিল সবার আগে। অঙ্ক, ইংরেজি এবং বিজ্ঞান নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করা ছিল আমাদের ঘরের অবধারিত বিষয়। পড়ালেখা ঠিকঠাক রেখে যে যা খুশি করতে পারবে, পড়া থেকে কোনোভাবেই নিজেকে দূরে রাখা যাবে না।

আমি যখন সেভেনে, তখন মিনুর জন্ম। এতটুকু ফুটফুটে একটা বাচ্চা। ঠিক যেন গোলগাল ছোট্ট একটা পুতুল। ওকে নিয়েই ব্যস্ততায় কাটত আমাদের দিনরাত।

বছর গড়ায়, মিনু বড়ো হয়। খেয়াল করলাম, মিনু যত বড়ো হচ্ছে, ছবির আঁকার দিকে ওর একধরনের তীব্র ঝোঁক ততই বাড়ছে। সুযোগ পেলেই কলম বা পেনসিল, হাতের কাছে যা-ই পায়, তা দিয়ে ছবি আঁকত। এটা দেখে মা পাঁচ বাক্স রংপেনসিল উপহার দিল ওর পঞ্চম জন্মদিনে।

পেনসিলবক্স হাতে পেয়ে আনন্দে নাচতে নাচতে মিনু যেন দিশেহারাপ্রায়। বড়ো কেক, জমকালো পোশাক আর দামি মজার চকলেটে নয়, ওই পাঁচ বক্স রংপেনসিলেই যেন মিনুর সমস্ত খুশি!

তারপর কেটে গেল মাস কয়েক। দেখলাম, মিনু দিন কি রাত, চব্বিশ ঘণ্টাই আঁকাআঁকি আর রং নিয়েই পড়ে থাকে। বয়স গড়িয়ে পাঁচ পেরোলো, কিন্তু লেখাপড়ায় তার একদমই মন নেই। সবার ছোটো হবার কারণে সে বড্ড আদরের পাখি আমাদের, তেমন শাসন করতাম না কিংবা গায়ে হাত তুলতাম না।

পড়তে বসালেই মিনুর মরণকান্না শুরু হয়। সারাদিন সে হইহুল্লোড় আর আনন্দে কাটালেও সন্ধে ঘনালেই যেন মিনুর প্রাণ যায় যায়! এমন কোনও সন্ধে নেই যে পড়তে বসালে চিৎকার করে কাঁদত না সে। সকাল হলেই পাশের বাসার কারও বাচ্চার চুল ছিঁড়ে দিল তো কামড়ে কারও বাচ্চার মাংস ছিঁড়ে নিল! আজ এ-বাসার এটা ভাঙল তো কাল ও-বাসার ওটা ভাঙল। ঘরের এমন কোনও জিনিস নেই, যা মিনু ভাঙেনি। কোনও বাচ্চার সঙ্গে খেলতে গেলে দশমিনিটের মধ্যেই নালিশ আসত মিনুর বিরুদ্ধে। বাসা থেকে বের হবার পর পরই সে কোনও-না-কোনও অঘটন ঘটিয়েই ছাড়ত। ওর এতটা দুষ্টুমিতে মা-বাবা এবং আমরা যারপরনাই ত্যক্ত-বিরক্ত হয়ে গেলাম।

দিন যতই গড়াচ্ছিল, মিনুর দুরন্তপনা ততই বাড়ছিল। তখন বাধ্য হয়ে মিনুকে পড়াতে বসালে মারতে হতো। দেখতাম, তাকে যতক্ষণই বেতের বাড়ি দেওয়া হতো, ততক্ষণই সে চিৎকার করে করে কাঁদত। বইটা বন্ধ করতে পারলেই মিনুর সে কী অট্টহাসি! যেন সারাপৃথিবী জয় করে ফেলেছে সে! তার এহেন আচরণে সবাই বিরক্ত হয়ে উঠেছিল।

বছর গড়িয়ে মিনু আটে পড়ল।

সময়ের চাহিদায় আমরা সবাই নিষ্ঠুর হতে শুরু করলাম। সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত পড়ার টেবিলেই তাকে বেঁধে রাখা হচ্ছিল। আমরা পড়ানোর পাশাপাশি বাবাও মিনুকে পড়াতে বসাত। বাবার মেজাজ খুব চড়া ছিল, ফলে মিনুর পিঠ থাকত সবসময় বেতের নিচেই। আর এত বিরক্তির কারণে আমরাও তাকে রোজ রোজ পেটাতে শুরু করলাম।

মিনুর বয়স যখন নয়, তখন সবাই মিলে ওকে মানুষ করার মিশনে নামলাম। বাবা ওকে স্কুলে ভর্তি করিয়ে আনল। কেড়ে নেওয়া হলো ওর যত রংপেন্সিল ছিল, তার সবই।

খেয়াল করলাম, মিনুর সঙ্গে আমাদের এখন আর আগের মতো নৈকট্য নেই। দিন যত বাড়ছে, মিনু আমাদের কাছ থেকে তত সরে সরে যাচ্ছে যেন!

রংপেনসিল কেড়ে নেবার পর থেকে মিনু কেমন যেন মুহূর্তেই বড়ো হয়ে গেল! মিনুর ব্যস্ততা কমে গেছে। সে আগের চেয়ে চুপচাপ আর শান্ত হয়ে গেছে। আগে যেরকম খিলখিল করে হাসত, মিনু এখন আর সেরকম হাসে না। পড়তে বসালে প্রচণ্ড মার খেয়েও মিনু এখন আর চিৎকার করে কাঁদে না, আগে বাবা পেটালে আমাদের কাছে ছুটে আসত, আমরা পেটালে বাবা-মা’র কাছে ছুটে যেত। এখন মিনু আর কারও কাছেই পালায় না, একবসাতে মাথা নিচু করে ঠায় বসেই থাকে। পড়া না পারলে বেতের বাড়ি খেয়েও মাথা নিচু করে চুপচাপ কাঁদে। চোখের জলের বড়ো বড়ো ফোঁটা টপটপ করে মাটিতে ঝরে পড়ে। যেন কী বিশ্রী রকমের বাধ্য একটা ছেলে! অতিবাধ্যতা কখনও ভালো কিছুর জন্ম দেয় না।

সেদিন বৃহস্পতিবার, মিনু স্কুল থেকে ফিরেছে। স্কুল থেকে ফিরে এক বারও সে রুম থেকে বের হয়নি। রুমে গিয়ে দেখি, কাঁথামুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। গায়ে হাত রাখলাম, প্রচণ্ড জ্বর। ডেকে তুলতেই দেখলাম, সে ওয়াক করে বমি করে দিল। আমি তাড়াতাড়ি বাবাকে ডেকে ওকে নিয়ে হাসপাতালের দিকে ছুটলাম অ্যাম্বুলেন্সে করে।

মিনুর মাথা আমার বুকের মধ্যে লাগানো। শরীর উত্তপ্ত সূর্যের মতো গরম। কিছুক্ষণ পর অনেক কষ্টে মাথা তুলে, চোখ খুলে অস্পষ্ট ঝাপসা জড়ানো স্বরে বলল, আপু, কাল শুক্রবার, তাই না? স্কুলে যেতে হবে না, তাই না? আজকে আমাকে পড়াতে বসাইয়ো না, কেমন?

দেখলাম, ওর ব্যথাতুরা চোখদুটোতে পরের দিন স্কুলছুটির আনন্দ, আর সেদিন পড়তে না বসানোর তীব্র আকুতি। জ্বরে পুড়ে-যাওয়া আমার ভাইটার অমন আকুতি দেখে আমার বুকটা ধক্‌ করে উঠল। আমি ঠোঁটদুটোকে শক্ত করে কামড়ে ধরে ওর মাথাটাকে বুকের সাথে শক্ত করে চেপে ধরলাম। হুঁশ হলো, আমার দু-চোখ বেয়ে হঠাৎ ক্ষীয়মাণ ঝরনার জলের মতো টপটপ করে পড়া জলে মিনুর পিঠ ভিজে যাচ্ছে ক্রমশ…।

মিনু ধীরে ধীরে কানের পাশে ফিসফিস করে বলে উঠল, আপুনি, আমি ভালো হয়ে বাসায় ফিরলে আমাকে পেনসিল-বক্সটা একটু দিবে কিছুক্ষণ ছবি আঁকার জন্য?

আমি ওর মুখটা আমার মুখ বরাবর ধরে কপালে-চোখে অজস্র চুমু খাচ্ছি তো খাচ্ছিই; দেখলাম, মিনু তার শক্তিহীন হাতদুটো দিয়ে আমার চোখের জল মুছে দিচ্ছে আলতো স্পর্শে। ওকে আবারও বুকের সঙ্গে শক্ত করে চেপে ধরলাম। পথ যেন আজ ফুরোচ্ছেই না!

তারপর মিনিট দশেক চুপ হয়ে রইল মিনু। ছোটোবেলায় মিনুর যখন জ্বর হতো, তখন সারারাত আমরা কেউ ঘুমাতাম না। ওর মাথার পাশেই সবাই শুয়ে থাকতাম। ওর পাশেই একসময় ঘুমিয়ে পড়তাম। ও সুস্থ হলে আবার আমাদের সবার মুখে হাসি ফুটত, আবার আনন্দের দোল বয়ে যেত।

গাড়ি হাসপাতালের সামনে এসে থামল। হাসপাতালে ঢোকানোর জন্য মিনুকে কোলে নেবার সময় খেয়াল করলাম, মিনু