নারীবান্দিরবেটি

রিদাকা জান্নাহ।।

এক সহস্রাব্দের দ্বিতীয়ার্ধে এসেও আমাদের আঙুলের ফাঁক দিয়ে মৃত্যুবরণ করে নারীমানুষ।
পাতা ঝড়ার ঠিক পর মূহুর্তেই আমরা অভিনন্দন জানাই নতুন অব্দের রাজাকে
পুরোনো নগ্নতায় যে নির্লজ্জের মত (মনে আছে এখনো আন্ডারসেন) ঘুরে বেড়াবে শহর।

যারা যোনি থেকে যোনি সেলাই করে আধিপত্য, যারা কলহাস্যে কামড়ে খায় বাদী-বাদদের রগ,
তাদের নতুনত্বের মাঝে আসতে পারে কেবল চেহারা।
যখন বরফে ঢাকবে শহর, হলেও হতে পারে বিপ্লব তখন মাছের কানকোয়।

তারপরও নক্ষত্র হবে নারীমানুষ, কিংবা নারীবান্দিরবেটি।