শেষ বিকেলে দু’কাপ চা

হোসাইন মুহাম্মদ আরিফ

হয়ত কোনো এক শীতার্ত বিকেলে
অথবা শীত নয়, উষ্ণ আবরণের ভেতর যেমন,
তেমনি কোনো এক শন শন বহমান শরীরে কাঁপুনি ধরা বাতাসে।
সূর্যটা এখনও ডুবে নি, দীপ্তিহীন হওয়ার আগে,
অস্পষ্ট আলোতেও যেমন উজ্জ্বলতা থাকে,
ধরে নাও না, পড়ন্ত বিকেলে মৃদু মিষ্টি রোদ্দুরে
তেমনি হয়তো এক অলস বিকেলে।
কোথায়?
এই ধরো দূরের পথে, যেমন সাইবেরিয়ায়,
তাহার কোনো এক ছোট্ট আবছায়া জনপূর্ণ শহরের শেষে,
যেখান থেকে হয়ত বেলা শেষের
দিগন্তরেখায় হারিয়ে যাওয়া সূর্যাস্ত দেখা যায়।
তেমনি কোনো এক সাধারণ পরিবেশের ভেতর,
তুমি আর আমি শন শন বাতাসে জানালার পাশে বসা,
থাই গ্লাসের দু পাশে দুটো বসার সোফা,
মধ্যখানে ডাইনিং টেবিল, তার উপর রাখা দু কাপ চা।
সূর্যাস্ত তখন অনেক নিকটে, তুমি চুমুক দিবে,
তোমার মিষ্টি ঠোঁটের স্পর্শে যেন সূর্যটাই অস্তমিত হবে চা’য়ের কাপে।
হঠাৎ উহ্ করে উঠবে তুমি, আমি মাথা উচিয়ে চিন্তিত হয়ে বলবোঃ
কি হলো, জিহ্বা পুড়ে গেছে? ওহ্ সরি।
তুমি মুচকি হাসি দিয়ে বলবেঃ জিহ্বা পুড়েছে তো তুমি বলছো কেন সরি?
তখন কি এভাবেই বলা হবে,
এক কাপ চা’য়েও আমি তোমাকেই ভালোবাসি?