আপনি এবং বৃক্ষ

অনন্যা আঁখি শাহ্।।

আমি আপনাকে একান্ত একটা বৃক্ষের মত করে চাই,
যে বৃক্ষের ছায়ার অধিকার আমার,
যার ফুল পাতা বা কাঁটায় অধিকার থাকবে শুধুই আমার
যে বৃক্ষকে আমি আমার আঙিনায় লাগিয়ে যত্ন করবো নিজের মত
মানুষ দেখবে জানবে, এই বৃক্ষটা আমার।
যে বৃক্ষকে কেন্দ্র করে কাটবে আমার সমগ্র জগত,
আমি চেয়েছিলাম আপনি আমার একান্ত বৃক্ষ হবেন-
কিন্তু আমরা সবাই জানি,
চাওয়া সীমাহীন হলেও আমাদের পাওয়ার গন্ডিটা নগণ্য,
আমরা চাইতেই পারি,
আপনি হলেন মোড়ের ওই শতবার্ষী গাছটার মতো,
সবাই আসে, বসে আপনার ছায়ায়,
কখনো পাতা ছেঁড়ে, কখনো ডাল ভেঙে নিয়ে যায়।
কেউ আপনার গোড়ায় পানি দেয়,
দুষ্টু ছেলেমেয়ে পাতা ছিঁড়লে তাদের অকথ্য গালিগালাজ ও করে,
কেউ কেউ জড়িয়ে ধরে প্রচন্ড আবেগ নিয়ে,
কেউ আপনারে বাড়ি নিয়ে যেতে চায়।
কিন্তু আপনি নির্বাক, ঠায় দাঁড়িয়ে থাকেন বৃক্ষটার মতোন।
অথচ কখনো কেউ জানতে চায় না, বৃক্ষটা কি চায়,
বৃক্ষটা কি কখনো চায় কেউ তার গায়ে লেগে থাকা আগাছাগুলো পরিষ্কার করুক,
কিংবা পেরেক দিয়ে আটকানো সাইনবোর্ড টা খুলে ক্ষতস্থানে একটু পানি ছিটিয়ে দিক,
অথবা নুয়ে পড়ার রোধে একটা ঠেস দিয়ে শিরদাঁড়াটা সোজা করতে সাহায্য করুক-
কেউ জানতে চায়নি আপনি একান্ত করে কাকে চেয়েছেন, কেউ জানতে পারেনি আপনি একান্ত করে কাকে চাইলেন, কাউকে আদৌ পেলেন কি না।
সবাই জানলো আমি আপনাকে চাই,
কেউ জানলো না আপনি নামক বৃক্ষটা কাকে চাইলো, কাকে একান্ত করে কাছে পেয়েছিলো কিংবা পায়নি।