পরমায়ুহীন

নাফিউল হক

সন্ধ্যামুখী মেয়েটা
সারাটা সন্ধ্যা
বসে থাকে পদ্মার জল ছুঁয়ে

জলের ভেতর বুক পেতে
শুয়ে আছে মাছ
মেয়েটা বসে বসে আঁকতে চায়
মাছের অক্ষর…

সন্ধ্যামুখী মেয়েটার পাশে বসে দেখলাম
মাছের অক্ষর পরমায়ুহীন
জল থেকে ডাঙায় এলেই
এরা মুছে যায়।