প্রাক্তন

ফাইয়াজ ইফতি ।। 

প্রাক্তন, তোমার শ্যাম্পু করা সুগন্ধি চুলের ফাঁদ
আমার চা-শিঙাড়া আর সস্তার সিগারেটে পার হওয়া ব্যাস্ত দুপুর,
তোমার ঐ নম্র বিষাক্ত আঙুলের অশ্লীল প্রাগৈতিহাসিক স্পর্শ
ছেঁড়া মানিব্যাগ, গত বছরের কেনা জিন্সটা,
ঘামে ভেজা ময়লা দু’টাকার নোট, মাঝরাতে ছাড়া দীর্ঘশ্বাস
সবই পুরাতন হয়ে গেলো!
তোমার প্রিয় কাঠগোলাপের রং এখন কেমন?
আমার ডায়েরির ফাঁকে গোঁজা ফুলটা কালো হয়ে গেছে!
প্রাক্তন, নীল শাড়িটা কি এখনো আছে?
তোমার দেয়া হলুদ পান্জাবিটা আজ ন্যাকড়া
তোমার সকল প্রতিজ্ঞাগুলোর মতো ওটা আজ বাতিল, বিবর্ণ!
মাঝরাতে আর কবিতা পড়ি না,
ওসব বিলাসিতা নিয়ে তুমি ভালো থেকো।