বরফ গলা নদী
মাহবুবুর রহমান সেজান।।
কথিত আছে যে ‘বরফ গলা নদী’ বইটিতে জহির রায়হান মধ্যবিত্ত জীবনের বলা না বলা গল্পগুলো, কিছু পাওয়া না পাওয়ার হিসেব বা কিছুই না পাওয়ার যে বিনয়, অথবা অলিক আশায় বাধা জীবনের যে দোলাচল চূড়ান্ত লক্ষ্যের দিকে এগোয়, তারই একটা প্রতিবিম্ব তার কলমের সরল কালি দিয়ে আঁকার চেষ্টা করেছেন, আমি বলবো এঁকেছেন। কিছুই না পাওয়ার জগতে পাওয়ার আশা বা ছোট্ট কোন অর্জন কিভাবে মানুষের মনে দোলা দিয়ে বেচে থাকার পাথেয় সঞ্চার করে,কিংবা ভালোবাসার একটু উষ্ণ ছোঁয়া, বাঁচার আশা কতো শতো গুনে বাড়িয়ে দেয়, আবার চরম প্রয়োজনের কাছে লাজলজ্জা যে কতটা ছোট হয়ে দাঁড়ায় তার একটা প্রবাহমান বাস্তবতা তাঁর লেখায় উঠে এসেছে।
মাহমুদের মাথা ভরা শিক্ষা আর সমাজ পরিবর্তনের বুকভরা আত্মপ্রত্যয় আর্থিক দৈন্যতার কাছে হার মেনে ক্ষোভ এবং হতাশায় রুপান্তরিত হওয়া, মরিয়মের সামান্য টিউশনির টাকা দিয়ে পরিবারকে সাহায্য করার প্রানান্তর চেষ্টা, সংসারের ভারে নুইয়ে পড়া কেরানীর চাকরি করা বাবা হাসমত আলী, মা সালেহা বিবি, ছোট বোন হাসিনা, খোকন ও দুলুকে নিয়ে যে বিশাল সংসারের অভাব, সুখ, দুঃখের যে বয়ে চলার চিত্র, তা জহির রায়হান খুব সরলভাবে এঁকেছেন। মধ্যবিত্ত জীবনের অবিশ্বাস, হতাশা, ঘৃণা, তীব্র অন্ধকারে নিমজ্জিত মানবের মৃদু আলোর দিকে ছুটে চলা,অভাব এবং আত্মসম্মানবোধের যে সমান্তরাল যাত্রা এবং জীবন মৃত্যুর যে ঠুনকো দূরত্ব তা নিখুঁতভাবে ব্যক্ত হয়েছে এই বইয়ে।
৬০ এর দশকের নিম্ন মধ্যবিত্তের খটখটে রোদে পিচ ঢালা পথে খালি পায়ে হেঁটে চলা জীবন, ২০২১-এ এসেও যে মানুষের মনে কতটা দোলা দিতে পারে কিংবা বাস্তবতার যে স্পষ্ট প্রতিবিম্ব সৃষ্টি করতে পারে তা সহজ স্বাভাবিকতায় বয়ে চলা লেখনশৈলীর অন্যতম সেরা ঔপন্যাসিক জহির রায়হানের বই ‘বরফ গলা নদী’ পড়লে বেশ আঁচ করা যায়।